Nhớ lại hồi còn bé, cuối tuần ba mẹ lại chở tôi về quê nội, vùng quê còn lắm nỗi nhọc nhằn. Mỗi khi bà đi chợ, chị em chúng tôi ở nhà mong ngóng, để rồi khi bà về đến đầu ngõ, bọn trẻ chúng tôi chạy nhảy vui mừng, bởi lúc nào bà cũng mua cho chúng tôi những món quà quê. Tíu tít chạy đến bên bà, quan sát trong chiếc giỏ chúng tôi vẫn thường thấy những trái cà tím óng mượt. Cà tím nướng mỡ hành là món bà tôi rất thích. Hồi ấy nhà nào cũng xài bếp củi, sẵn có than hồng, bà để cái vỉ sắt lên trên rồi xếp cà nằm dọc trên vỉ nướng. Bà vừa quạt cho than cháy, vừa liên tục trở cho cà chín đều.

Ngày ấy, ở quê nhà nào cũng thắng sẵn một hũ mỡ heo trắng phau để dành nấu ăn, chứ không dùng dầu ăn như bây giờ. Bà rửa sạch hành lá rồi để ráo, xắt mịn cả gốc lẫn lá ra một chén nhỏ. Múc mỡ cho vào chảo nhỏ, đợi mỡ sôi mới đổ chén hành vô quấy đều cho đến khi hành chín đổi sang màu xanh đậm thì nhắc chảo xuống để nguội.

Thời gian trôi qua, mọi thứ dần khác, những lần mong bà đi chợ về để có những món quà đã không còn. Không còn những đêm mùa đông rét lạnh, hai bà cháu ngồi sưởi ấm cho nhau bên bếp lò, bà còn nhường cho tôi chiếc áo lông bà đang khoác trên người. Những bữa cơm của hai bà cháu thanh đạm, giản dị, nhưng luôn ấm ấp yêu thương. Hôm nay đi chợ mua cà về nướng, tôi làm tất cả theo ký ức được cùng bà làm món cà nướng ngày ấy, từ khâu chọn cà tím, nướng cà, làm mỡ hành. Tự nhiên tôi thấy cay cay nơi sống mũi…

Sưu tầm